凌晨四点半，闹钟还没响，我便醒了。旅馆的窗子正对着山，窗外一片浓稠的墨色，什么也看不见，只觉得那墨色里有一层微微的凉意，透过纱窗沁进来，带着青草与湿泥的气味。我披了件薄外套出门，沿着石阶往高处走，脚下是露水濡湿的石板，每一步都发出极轻的“嗒”声，像是与这座山密约的暗号。
走到半山腰的观景台时，天边才开始泛出一线鱼肚白。就在那时，我看见了雾。
那雾不是从天上降下来的，而是从谷底一寸一寸“长”出来的。起初是稀薄的几缕，灰白色，像谁在山谷里点燃了一堆看不见的柴火，烟气顺着山势袅袅而上。它们贴着溪水游走，遇到岩石便绕开，遇到松树便缠上去，柔柔的，缓缓的，仿佛一群犹豫的访客，不知该不该叩响这清晨的门。可不过一盏茶的工夫，那雾气便浓了，厚了，整个山谷都成了一锅煮沸的乳浆，翻滚着，涌动着，将远山的轮廓吞进去，又吐出来，再吞进去，仿佛一头温柔的巨兽在呼吸。
我站在栏杆边，雾便从我的脚踝漫上来，先是没过了脚面，再是膝头，最后连腰际都浸在那一团迷蒙里了。低头看时，只见自己的下半身隐在白茫茫之中，上半身却还浮在澄澈的空气里，仿佛被某种神秘的力量拦腰截断。对面的山峰只剩了个模糊的尖顶，像一幅没画完的水墨，皴染到一半便搁了笔。近处的松树倒是清晰些，每一根松针上都挂着细密的水珠，在晨光未至的暗蓝里，那些水珠闪着微弱的银光，像是一树未落尽的星星。
忽然有鸟叫了一声。那声音清亮得很，从雾的深处钻出来，像一颗石子投入了浓稠的液体，荡开了一圈无形的涟漪。紧接着，四面八方都响起来了——有的高亢，有的低回，有的短促如问，有的悠长如答。可我只听得见声音，却看不见一只鸟。它们都被雾藏起来了，藏得严严实实，只肯借出嗓子来招待这清晨的过客。我忽然想，雾大概是一座巨大的帷帐，鸟是躲在后面的乐师，而我是唯一的听众。
天渐渐亮了，光线从东边的山脊背后斜斜地刺过来。那光先是软的，金粉色，洒在雾面上竟有了质感，仿佛给这白茫茫的帷帐镀了一层薄薄的蜜。随着太阳的升高，光线越来越硬，越来越白，像无数把细剑同时劈向山谷。雾便开始退了——不，不是退，是“化”。从顶部开始，那浓白一点一点变得透明，露出底下墨绿的树冠、赭色的岩壁、弯弯曲曲的溪流。先是近处的清晰了，再是远一点的，最后连最远处那座尖顶山峰也完整地浮现出来，身上还披着最后几缕薄纱，像个刚晨起梳洗完毕的少女，依依不舍地扯着被角。
待到太阳完全跃出山脊时，雾便彻底消散了。山谷里干干净净的，每一片叶子都洗得鲜亮，溪水的声音也突然清晰起来——原来它一直在那里流着，只是刚才被雾捂住了嘴。我这才发现，自己在观景台上已经站了近两个小时，衣袖和头发都被雾气濡湿了，凉丝丝地贴在皮肤上。
下山时，石阶上的露水已经蒸干了大半，只在背阴的角落里还留着些深色的痕迹。我回头望了一眼那山谷，它安安静静的，绿得坦荡而明亮，仿佛刚才那场盛大的雾不过是我做的一场梦。可低头看见自己袖口上那一圈淡淡的水渍，便知道它是真的。
雾散了，山还在。只是看过雾的人，心里便多了一层软软的东西，像那雾气一样，说不清，道不明，却久久不散。