菜市场的气味是混杂的。一进门，先是湿漉漉的青菜味，夹着几丝泥腥气，像是刚从地里拔出来还带着土；再往里走，豆腐摊的卤香、肉案上铁钩子挂着的鲜肉腥味、水果铺里橘子的甜酸，一层一层地叠上来，把人裹得严严实实。我每天早上路过这里，总忍不住拐进去，哪怕什么都不买，走一趟也觉得心里踏实。

卖豆腐的老板娘认得我了，远远便招手。她围着一条蓝布围裙，围裙上溅满了白点，像一幅没画完的星空。我照例买两块嫩豆腐，她用一个宽口塑料袋装了，又顺手塞进几根小葱，“送你的，回去拌着吃。”我道了谢，她摆摆手，又忙着招呼下一位顾客去了。她的手一直泡在水里，冬天的时候冻得通红，裂了口子，用橡皮膏缠着；可那手切起豆腐来又快又稳，一块四四方方的豆腐在她掌心一翻，眨眼便成了匀称的薄片。

肉铺的屠夫正在磨刀，霍霍的声音挤在嘈杂的人声里，竟也不觉得刺耳。一个老太太对着架上的五花肉挑了半天，捏捏这块，按按那块，屠夫也不催，只是笑呵呵地看着，等她选定了，才抡起刀“咔嚓”一声切下去，那声音脆得像掰断一根老树枝。

卖菜的老农挑着两筐青菜蹲在角落里，筐边的泥土还没干透。他不多话，有人问价，便竖起两根手指。买的人自己拿塑料袋装了，把钱搁进他面前的铁盒子里，他低头看一眼，又继续蹲着，两眼看地望着来来往往的脚步。他脚边蹲着一只黄狗，安静地贴着主人的裤腿，偶尔有熟人经过摸摸它的头，它便摇两下尾巴，懒懒的。

我拎着豆腐走出市场时，太阳已经升高了。门口卖早点的摊子前排着队，蒸笼里冒出的白汽混着锅贴的焦香，在晨光里袅袅上升。一个穿校服的孩子站在摊前，低头数着手里的硬币，老板探过身去，又多往他袋子里夹了一个锅贴。孩子抬头笑了笑，转身跑远了，书包在背上一颠一颠的。

生活的味道，大概就是这样吧。不惊天动地，只是天亮的时候，有人为你磨好了刀、点好了卤、蒸好了包子，而你知道明天他们还会在那里。门口的梧桐树上，麻雀正叽叽喳喳地吵成一团。这吵吵闹闹的日子，真好。